なぜ僕は食洗機を買えないのか。 数年前から夫婦の間で定期的に出るフレーズ。 それが「食洗機、欲しいね。」である。 大抵、「せめて食器乾燥機は欲しいな。」が後に続く。 そう、欲しくなるのだ。 夕飯を食べさせ終えて、疲弊しきった心身を自覚した夜、特…